Cuando se amanece con el alma sabor a pesadilla…
Un día, cualquiera, deseaba sacar a pasear un árbol, un cerezo sin flor, un manzano triste, una bugambilia sin retoño, una noche buena seca. Posar al árbol sobre un carrito con una cuerda con la cual jalarla, no empujarla. Sin maceta, tiene que ser sin maceta.
La soledad adquiere textura, no es etérea, sino que son personalidades múltiples; multiplicidad de personajes que caminan a su lado, comentando sus pensamientos. Un domingo la soledad se contextualiza en sus pasos; una personalidad distinta por cada experiencia que no comenta con nadie más.
El árbol le susurra invocaciones para adquirir insomnio más seguido, para alejarse de las pesadillas, para temblar un poquito menos al ser fotografiada por una amistad que no sabe hacerla llorar.
Transcribe sus pasos en las ramas del árbol que pasea, sus raíces crecen; el tronco no. Se tropieza en la calle en la que perdió su inocencia la primera vez; un perro la miró con lascivia y después le ladró, ella quiso morderlo, ya no recuerda qué pasó después.
Soñó con una muerte y a nadie le importaba, porque la vida no había valido demasiado, más que en aliento. Era triste, sí, una tragedia más para guardársela en el delantal al hornear galletas, y ya. Eso era todo.
Soñó con una muerte que no puede siquiera mencionar en voz alta. En dos semanas se cumpliría otra muerte más; acumulación de nostalgias.
Hace muchos años, cuando todavía no sabía sacar a pasear árboles, soñó una muerte. Para que no sucediera, lo contó en voz alta, con detalles nimios, frente a tres hombres de barbas largas y conciencias cortas. Supuestamente se quitó el maleficio. Ahora observa la vida que salvó; o era insalvable o su pesadilla la orilló a no-vivir eso a lo que despertaba todos los días.
Ahora una muerte más que se cobijaba en su almohada, reposando sin desperezarse demasiado, cómoda en el transcurrir de las imágenes siniestras. El cómo era más incierto que el despertar que no llegó a tiempo para no sólo vivir la muerte, sino su falta de consecuencia.
Saca a pasear un árbol un día que pesa el triple que el resto, no se encorva pero es el hombro el que sostiene la yerma existencia. Lo saca a pasear y se tropieza un poco más, las raíces ahora tocan el suelo, acariciándolo con gemidos que no se deberían de mencionar sobre una página en blanco. Se disloca un poco el hombro, jalando el carrito sobre el que pasea al árbol.
Nadie la mira realmente; normalidad de un día de esos en los que las nubes están por explotar sin que lo hagan, o al revés. Pasear un árbol por la soledad acompañada de ciudad es, normal.
Otra vez la misma canción, el ipod ya se tranquilizó. Sigue haciendo mucho calor.
Hoy podrías haber cumplido 34 años,
Hoy no te prenderé 34 velas, prendí sólo una.
Quise apagarla, pero me perdí en su flama, pensando en ti.
Hace diez años celebramos tu último cumpleaños, ilusa, yo, no recuerdo qué hicimos. Creo que ni regalo de cumpleaños te di.
Te prendí una vela en un pastelito de vainilla, me lo comí pero las lágrimas atoradas de todo el año le dieron un sabor que, siento, no era el adecuado.
Me duelen distintos puntos del cuerpo, mi rodilla te extraña, la base de mi cráneo también. Te extraña mi hombro izquierdo, el derecho un poco menos. Te extraña el final de mi pulgar y la parte trasera de mi pierna derecha.
Te extraña mi codo, los dos, piensan en ti y se mueven y hacen danzas de brazos que no entiendo bien, pero que permito porque así te lloran, porque así son.
Te extrañan todos mis dedos, los que te escriben sin que les diga qué.
Los que tomaron el pastel y prendieron la única vela que este año, tampoco apagarás.
Te extraña mi alma.
Hoy podrías ser más grande, y hoy, también, soy más grande que tú.
Este año soy cinco años mayor que tú, cuando hace diez, tú eras cinco años mayor que yo.
Hoy es tu cumpleaños y me duele el cuello de extrañarte. Y mis ojos, mis ojos, se cierran y te ven.
Hoy no es tu cumpleaños, hoy no cumples años. Pero yo cumplo vida.
Te celebro viviendo. Te celebro con el dolor de cada parte de mi cuerpo que te extraña porque la siento, porque vive.
Te celebro con un pastel que me comí, la crema la chupé de los dedos y sonreí.
Hoy te celebro, dolorosamente, el que no cumplas años, el que te extrañe, el que viva yo, y tú ya no.
Viva estoy, viva te celebro los 24 años de vida que sí viviste.
A petición de varios, me permití escribir las instrucciones para cocinar alcauciles, también conocidos como alcachofas o flores de tiempo.
1. Nunca se debe de preparar una alcachofa sola, se vuelve triste y solitaria. Las alcachofas platican mientras se encuentran en el horno o en la olla.
2. No se le debe tener miedo a las espinas, uno debe recordar que dentro de las queridas alcachofas, existe un corazón que pide a gritos ser comido.
3. Pensar muy bien con quién se compartirán; el desmenuzarlas es un proceso tardado e íntimo, así que no se comparte con cualquiera.
4. Al momento de la preparación, uno debe comprender que cada una de las hojas terminará siendo destrozada, por ello, se le debe de dar cariño y caricias.
5. Recordar que las alcachofas son las primas terrestres de las jacarandas, sólo que las primeras salen del suelo para elevarse, y las otras se elevan para caer.
6. Limpiarlas bien, una tina a temperatura cálida hará que se aflojen y no les dé miedo entregarse a los condimentos que se preparan para su unción.
7. Picar, finamente, muchos dientes de ajo. Es fundamental recordar que las manos con olor a ajo es uno de los grandes afrodisíacos de la edad antigua.
8. Poner, si se quiere, las hojas de perejil a nadar junto con las alcachofas. Así encontrarán un diálogo de encuentro y querrán estar más tiempo unidas.
9. Picar, finamente, el perejil. Permitir, antes que esto, que la hierba se despida, brevemente, de las alcachofas.
10. Mezclar ingredientes secretos junto con sal de mar, pimienta recién molida y aceite de oliva.
11. Añadir el ajo y el perejil a la poción.
12. Tomar, delicadamente, una de las alcachofas. Tomar medio limón y frotar, como si fuera un amante nuevo, a la alcachofa, cada una de las hojas, el tallo, para que crezca en la boca, el tronco, para que llegue al corazón.
13. Introducir la poción dentro de las hojas y todo alrededor. Todo esto, obviamente, con las manos desnudas.
14. Introducir, una a una, las alcachofas dentro de una olla grande.
15. Cuando la poción se haya terminado, junto con los alcauciles seductores, llenar el frasco con agua y bañar a las fervientes alcachofas con ella. Una o dos unciones será suficiente.
16. Tapar la olla, mirándolas fijamente, sabiendo que ahora se transformarán en manjares, en flores del tiempo que se desflorarán.
17. Prender fuego. Prender el fuego. Prenderse.
18. Oler. Esperar.
19. Mirar. Esperar. Seducir-se. Sentirse seducidos.
20. Comer.
P.D. Recordar que la preparación de los alcauciles es una especie de terapia-apapacho. La cual funciona tanto para quien los prepara, como para quien será el invitado de honor en el banquete de la desfloración de las alcachofas.
Posts
All Comments
