(3 de junio)

Son diez años y desperté con un bebé dentro de mí, de mi sueño; había sido un accidente, un condón mal utilizado, algo así. Y ahí estaba, creciendo adentro de mí, una criatura nueva, un ser humano minúsculo. Así amanecí esta mañana en la que tampoco estás.

Amanecí con una alergia, una mancha en el plexo solar, como si alguien se hubiera estado recargando en mí toda la noche. ¿Fuiste tú?

Y son diez años en los que me sigo preguntando, y si…
Y si estuvieras aquí, ¿cómo te narraría mi vida? ¿cómo te contaría lo que estoy haciendo, lo que pienso, lo que sentiré? Todo lo que hago, lo que he hecho, ¿qué dirías?
A veces pienso si me volví escritora para contarte, por escrito, lo que es de mí y del resto de la familia, del mundo, de cómo lo percibo, para hablarte de la única manera en la que sé me puedes escuchar.
A veces me pregunto en si soy escritora para escribirte, para describirte, para contar toda la vida que no viviste, para contar como fuiste y como serías.

Cómo sería, cómo sería yo sin ti. Cómo sería yo contigo, si estuvieras aquí. Cómo sería el mundo si respiraras el mismo aire que el resto de nosotros. ¿Cómo sería?

Tanto terror me causaba el día de hoy, sabía que llegaría, que venía con el quitar de los días, y llegó, y es hoy, un día más en el calendario en el que se pueden contar los dolores sin desmembrarse por completo.
Y el día transcurre, con los minutos desperezados, y la vida es normal, como cualquier día normal, como la normalidad que no existe.
Pero es hoy, hoy el día que marca tu despedida sin adiós, sin que nos pudiéramos pelear, ni discutir ni decidir cómo tenía que ser la vida del otro.

Caminando de puntitas sobre este día, aterrorizados de lo que podría caernos, ¿más dolor? ¿extrañar más? O, la normalidad que ya implica su ausencia. Meses preparándose para este día, para una cruz en el calendario que despide un aliento de la ausencia.

Y con las horas el dolor crece, como un árbol que se expande por dentro, casi quitando el aire, encaramándose por la garganta que no sabe volver a decir: Te extraño.