a los casi 34

Hoy podrías haber cumplido 34 años,

Hoy no te prenderé 34 velas, prendí sólo una.

Quise apagarla, pero me perdí en su flama, pensando en ti.

Hace diez años celebramos tu último cumpleaños, ilusa, yo, no recuerdo qué hicimos. Creo que ni regalo de cumpleaños te di.

Te prendí una vela en un pastelito de vainilla, me lo comí pero las lágrimas atoradas de todo el año le dieron un sabor que, siento, no era el adecuado.

Me duelen distintos puntos del cuerpo, mi rodilla te extraña, la base de mi cráneo también. Te extraña mi hombro izquierdo, el derecho un poco menos. Te extraña el final de mi pulgar y la parte trasera de mi pierna derecha.

Te extraña mi codo, los dos, piensan en ti y se mueven y hacen danzas de brazos que no entiendo bien, pero que permito porque así te lloran, porque así son.

Te extrañan todos mis dedos, los que te escriben sin que les diga qué.

Los que tomaron el pastel y prendieron la única vela que este año, tampoco apagarás.

Te extraña mi alma.

Hoy podrías ser más grande, y hoy, también, soy más grande que tú.

Este año soy cinco años mayor que tú, cuando hace diez, tú eras cinco años mayor que yo.

Hoy es tu cumpleaños y me duele el cuello de extrañarte. Y mis ojos, mis ojos, se cierran y te ven.

Hoy no es tu cumpleaños, hoy no cumples años. Pero yo cumplo vida.

Te celebro viviendo. Te celebro con el dolor de cada parte de mi cuerpo que te extraña porque la siento, porque vive.

Te celebro con un pastel que me comí, la crema la chupé de los dedos y sonreí.

Hoy te celebro, dolorosamente, el que no cumplas años, el que te extrañe, el que viva yo, y tú ya no.

Viva estoy, viva te celebro los 24 años de vida que sí viviste.