en cuarentena

En cuarentena 26 de enero 2009 Escucha a Bob Dylan. Se pregunta cuál es la música más adecuada para una cuarentena, para dejar de ver a gente caminar, para ensimismarse todavía más. Se pregunta cuántas cuarentenas ha vivido antes sin saberlo, quizás, auto impuestas. Se acordaba de un amante, uno de los primeros que se atrevieron a tocar su cuerpo, y cómo cantaba ‘Tangled up in blues’ mientras le besaba el ombligo y se metía entre sus piernas. Las palabras se mezclaban con sus fluidos y entre sus gemidos y el que él estuviera descubriendo su sexo, las palabras salían entrecortadas desde el centro de la unión de sus piernas. Escucha a Bob Dylan en esta noche que lentamente se va convirtiendo en madrugada, una noche solitaria, una más en la que se irá a dormir sola. Una cuarentena de su mirada, atrapada por el espejo. Probablemente por eso prefiere café con leche y vodka, sabe mejor que no tener con quién hacer eco en la cama. Escribía poesía sobre su propia piel. Con un pincel, con un cincel, con su boca. Escucha a Bob Dylan y ve una noche más en la que la luna no ha iluminado aun ningún camino amarillo. La guitarra suena, la voz que quisiera que fuera suya. Ese amante la abandonó con las piernas abiertas y el corazón cerrado. Ese amante le cantaba a Bob Dylan mientras la seducía. Otros le han cantado otras historias, y al final, el cojín junto al suyo siempre amanece vacío de sueños. Hoy bebe vodka con café, leche y un toque de soledad que le abraza el corazón y le tranquiliza en su madrugada que pinta de noche. Hoy sonríe y escucha a Bob Dylan. Sabe que las palabras no son suyas pero que las letras siempre le pertenecerán. Su sonrisa vive en una cuarentena exigua dentro de la recreación que hace de su propia mente. Sabía que sus pensamientos realmente pertenecían a la esfera de los sueños, pero prefirió ignorarlo. Lo que ignoras siempre te remite a un éxtasis constante. Casi siempre. A veces. En esta noche escucha canciones que hace décadas no sonaban por su cuerpo. La voz la reconoce de pronto. Las letras las reconoce, tal vez. Quizás sea que nunca escuchó estas canciones. Quizás se está inventando una noche más para escribir, tomar café con leche y vodka y escuchar a un músico con el que nunca fantaseo en la cama. (Hace una lista de fantasías musicales, y escucha su silencio. )