9 años

y por más que intente evitar este día, de dar brincos y volteretas, de ignorarlo, el día igual llega.

He hecho de todo, lo he metido debajo de la cama para que converse con los monstruos que me asustaban en la infancia, en el closet también.

He intentado introducirlo dentro de una de esas vasijas de vidrio para mermelada preparada en casa que después son imposibles de abrir.

También lo traté de cocinar, pero amargó la comida.

Una vez lo metí a la tina, al día, claro, para ahogarlo y quizá, desaparecerlo. Labor inútil, al año siguiente, ahí estaba.

También arranqué esa fecha de todos los calendarios.

Un año me fui a la feria todo el día, y después lloré. La fecha me había estado esperando, sentadita en mi casa, lista para saltarme encima en cuanto cruzara la puerta con una sonrisa.

Imposible esquivar fechas.

Una vez intenté volverme transparente, tan transparente como la transparencia de las lágrimas que se transparentan en la ropa blanca que se esfuma en la transparencia de la tristeza que se deshace en lágrimas.

Un año más un año menos, ausencia continúa en la misma presencia.

Ah, malditas fechas que no son de años bisiestos.

Eso deberíamos de abogar, la próxima vez que se cree una calendarización solar/lunar/escolar/venusina/terrestre, las fechas difíciles solamente vendrán a visitarnos cada 4 años, o más. Así el año será apacible, ligero, dulce.

Palabras esquivas. Hoy me es difícil decir más.

¿Cómo pasar un aniversario luctuoso?

Viviendo.