( will I grow back like a starfish )

me pregunto si todo lo que he perdido en el dolor de cabeza crecerá de nuevo como una estrella de mar...

(entre cupcakes y lágrimas)

entro a un lugar a ver cupcakes hermosos, todos ellos tan adornados y sonrientes con sus reguiletes de crema batida de colores, chispas de colores, sabores chisporroteantes. No tengo apetito, sólo los quiero admirar.

Entre a verlos y a escuchar esto mientras siento una cefalea más y siento, una vez más, lo que le hace esta partitura a mi cabeza:

(regresaron)

un día siete de enero el dolor desapareció, casi.

casi por completo desapareció el dolor de las meninges y del trigémino y del alma y del pasado y de todo el dolor que puede doler al mismo tiempo y desaparecer tanto las palabras escritas como leidas.

un día siete de enero casi desapareció todo el dolor y volvieron las palabras.

alternativas

de nuevo escribo sin ver

si viera la pantalla no podría hacerlo. el trigémino. las meninges. el dolor infinito.

punzadas.

si esto siguiera, si continuara.

si ya no pudiera seguir el camino que he seguido hasta ahora, entonces ¿qué? ¿por dónde iría?

si las palabras desaparecieran de mi vida, ¿qué haría con ella?

en eso he estado pensando las últimas semanas.

(cerebro inflamado y otras excusas)

No he escrito aquí por diversas razones.

Una de ellas se la adjudico a la inflamación, supuesta, de las meninges. Sí, supuesta. No se sabe.

Sólo se reconoce ese dolor agudo y terrible cuando las letras aparecen. Puedo realizar cualquier otra actividad menos las relacionadas con las palabras.

(Maravilla de la secundaria poder escribir en un teclado sin tener que ver la pantalla. Me asomo a mis letras y comienza el dolor, comienza y perdura).

Esa es una razón.

La otra: los cambios.

Cambios en el clima, todos los días. Desde que vivo en esa ciudad nueva debo revisar el clima, y no sólo cómo estará durante el día, sino todas las transformaciones que la nena que es el clima, una nena adolescente con unos desvaríos de humor, tendrá. Alguien me dijo "lleva en tu bolsa justo lo opuesto de lo que traes puesto". Así es. El clima es una adolescente que se deja ser.

Los árboles también han cambiado mucho, de verdes y esplendorosos a unos rojos y amarillos que jamás había visto.

Ahora tiemblan y esperan la nieve.

La ciudad cambia constantemente con el flujo de personas.

y las luces ahora. Me fui pero sé que ahora hay lamparitas por todos lados que invitan a hacer piruetas en la cara.

Esas son algunas de las excusas por mi falta de cooperación en esta página.

Otras están relacionadas con libros y lecturas.

Ahora, ahora me duelen las meninges que hacen que mi cráneo se sienta mucho más pequeño de lo que es, diminuto, minúsculo.

Me tengo que despresurizar y no lo puedo hacer si sigo tecleando aunque no vea la pantalla.

Adios, por ahora.

Ya encontraré otras excusas para ver el horizonte mientras no veo lo que escribo.

(locura musical)

Una disculpa por la ausencia, espero en las próximas semanas retomar ...

mientras tanto

locuras

(November 21st Reading)

New York City,
Monday, November 21, 7 PM


The CUNY Writers’ Institute Reading Series at The Center for Fiction

I will be reading along with fellow alumni Judith Chicurel, Amir Dagan, Greg D'Alessandro, Peter Haje, Debora Kuan, Lloyd Lynford, Destanie McAllister, Diane Echer, and Susan Scutti, and with my class: Sultana Banulescu, Daniel Hernandez, Hatim Kanaaneh, Sara O'Loughlin.


Directed by André Aciman, The Writers' Institute at the City University of New York Graduate Center is an intensive writers' workshop led by prominent editors including: Deborah Treisman (Fiction Editor, The New Yorker), John Freeman (Editor, Granta), Jonathan Galassi (President and Publisher, Farrar, Straus and Giroux), and Christopher Cox (Senior Editor, Harper's Magazine).


Please join us:

Monday, November 21 at 7PM
The Center for Fiction, 17 East 47th Street
New York, NY

This free event is open to the public.